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CUENTOS POPULARES, PERFECTAMENTE INCORRECTOS.  
(Esquemas binarios y ternarios) 
 
 El rescate de señas de identidad es uno de los signos culturales más 
paradójicos de nuestro tiempo. Se produce en plena era de la globalización, y 
seguramente por reacción contra ella. Superando también el pesimismo de la 
cultura, y frente al eclecticismo en que se debaten las artes convencionales, existe 
un impulso diáfano, incontrovertible, hacia las formas autóctonas, "naturales", 
del saber. Nunca, como ahora, se había conjugado tanto el verbo recuperar, y 
ello de un extremo al otro del llamado mundo civilizado. Esa cierta angustia del 
conocimiento contemporáneo que nadie se atreve a señalar con el dedo -acaso 
porque significa señalarse a sí mismo-, halla de pronto un centro de gravedad, 
una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender una tarea etnográfica. 
Algo parecido sucede también con la arqueología, o con la paleoantropología. 
Todo el mundo está de acuerdo en que hay que ocuparse de esas cosas y cuanto 
antes mejor. En nuestro caso,  ocuparse de las expresiones populares de todo tipo, 
las artesanías, las costumbres, la  literatura oral...  
 ¿Pero por qué ocurre esto? ¿En tan poco valoramos nuestro presente? 
Entre ese amor al pasado y ese miedo al futuro, ¿no estaremos dejando de existir? 
La presión del consumo, la televisión basura, el retorno del conservadurismo 
disfrazado de múltiples maneras, el resurgir de los más variados espejismos de la 
metafísica: otra vez la nacionalidad, la superioridad étnica, la xenofobia, las 
violencias redentoras del señor Bush y sus acólitos...¿dónde estamos? ¿Es 
posible en este panorama realizar esa tarea de recuperación y dignificación de la 
cultura del pueblo, intento que ya fracasó otras veces en la historia, cuando ahora 
parece tener más enemigos que antes todavía? 
   Por suerte, la etnología estructural, la lingüística, la semiótica, la 
psico-lingüística, y otras disciplinas más o menos afines, han avanzado lo 
bastante - aunque no todo lo que cabría esperar en un dominio interdisciplinar-, 
como para proporcionarnos al menos  nuevos criterios y métodos de trabajo - por 
ejemplo los descubrimientos extraordinarios de V. Propp sobre el cuento 
maravilloso-, con los que recuperar  la cultura de nuestros ancestros. Y aunque  
otra vez bajo la misma sensación que tuvieron nuestros antecesores - 
costumbristas,  románticos o folcloristas-, de que ya se hace demasiado tarde, es 
curioso, en algo hoy hemos avanzado: en el método. Pero en algo hemos 
retrocedido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya sólo nos queda, 
en muchos casos,  la pieza para el museo, con sus correspondientes dosis de  
nostalgia o para adornos ocasionales en la actividad pública. 
  El problema entonces es para qué hacer esto. Para qué dedicarnos de 
nuevo a estos trabajos de Sísifo.  Lejos del mero afán de coleccionistas -que 
tantos servicios presta al inmovilismo, por cierto- creo que, hoy más que nunca, 
podemos  y debemos, restaurar y reutilizar los materiales folclóricos que todavía 
sean útiles en nuestro mundo. Desde las nanas, que prolongan el ritmo vital de la 
placenta para hacer más soportable la entrada en el mundo, hasta las adivinanzas, 
que nos descubren el valor más poético del lenguaje, el de la metáfora; pasando 
por los cuentos populares, transmisores de símbolos iniciáticos y ejercitadores de 
una gimnasia mental completa; o por las canciones, trabalenguas y  retahílas, 
dotadas de esa gracia primigena, con sus imágenes disparatadas que hacen pensar 
que el verdadero inventor del surrealismo no fue, ni mucho menos, André Breton, 
sino los corros de niñas en los atardeceres de nuestras aldeas.  
 Claro que la cuestión exige, de entrada, la ímproba ocupación de quitarle 
la carga negativa que todavía tiene la palabra "folclore"; quitarle de una vez la 
ganga franquista, limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos años de 
nacionalsindicalismo. Habrá que unir directamente a Machado y Alvarez con 
Lévi-Strauss, saltándonos todo aquello,  y con V. Propp; y a Morgan con Caro 
Baroja, a las culturas autóctonas de España con los valores diferenciales de las 
autonomías. Pues, precisamente, y conviene  recordarlo una vez más,  el folclore 
es a un tiempo lo más local y  lo más universal de la cultura  (una paradoja 
desconcertante que, desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los 
nacionalistas, y que la cultura universitaria TODAVÍA  no ha sabido qué hacer 
con ella, lamentablemente). Pero al menos hoy, repito, contamos con los 
instrumentos científicos y los recursos técnicos con los que hacer bien nuestro 
trabajo. 
 Mi experiencia con los cuentos populares me dice que no es imposible 
recuperar y hacer revivir un fenómeno tan extenso y tan profundo como fue ese.  
Claro que habrá que buscarle  nuevas funciones y nuevos ámbitos, como la 
escuela (donde por cierto, estuvieron prohibidos por congregaciones religiosas y 
por los pedagogos reaccionarios, que pensaban, y siguen pensando,  que se trata 
de  historias  vulgares, groseras e inadecuadas, por tanto, para la correcta 
educación de los niños); también  la lectura al filo de la cama, o la televisión y la 
radio, ¿por qué no? Siempre he dicho que el enemigo de la cultura no es la 
televisión, sino la mala televisión, y no olvidemos que muchos de los modelos 
arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La ratita presumida, proceden 
, hoy en día, no de las versiones de los abuelos, sino de las adaptaciones 
radiofónicas de los años 50.  
  En el primer caso, en el de la escuela, contamos con los programas de 
renovación pedagógica, llámeseles como se quiera,  que justamente señalan el 
camino de las destrezas comunicativas del lenguaje, por encima de las gramáticas 
explícitas o de las historias de la literatura. Ahí tienen su sitio los aprendizajes 
folclóricos. En el segundo supuesto, creo que no debemos desdeñar la fuerza 
rehabilitadora que pueden tener los nuevos medios de comunicación, al servicio 
de una reutilización del folclore: por ejemplo, adaptación cinematográfica de 
cuentos populares, en sus versiones más autóctonas, como ya hice para tres series 
de Canal Sur entre los años 94-97,  o enseñar a jugar juegos perdidos, si no en el 
patio de mi casa, porque ya no lo tengo, sí en el de los museos etnológicos, en el 
recreo del colegio o en el mismo ayuntamiento los sábados y los domingos. Mas 
para eso, naturalmente, además de un espacio físico, hace falta una decisión 
política de la que, desgraciadamente, carecemos. Como carecemos, después de 
tantos años de autonomías, de centros superiores de estudios folclóricos, o como 
se les quiera llamar, donde vuelva a recuperarse, a poner en valor activo,  todo 
aquello que hizo posible una feliz convivencia de las gentes.   
    
                    
                                                    *  *  * 
 
   
 La segunda parte del problema es, pues,  más de índole política, en el 
sentido  habitual  de esta palabra, pero también en el anglosajón del término, que 
se va imponiendo a través de un concepto tan controvertido como  es el de “lo 
políticamente correcto”.  
 Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que más hay que 
combatir es el que trata de asociar cultura tradicional con pensamiento 
reaccionario, pues en modo alguno los verdaderos y auténticos repertorios del 
folclore avalan esa apropiac ión indebida que el conservadurismo ha llevado a 
cabo sobre ellos, simplemente potenciando lo que le parecía bien y silenciando o 
tergiversando lo que le parecía mal. Muy al contrario, el verdadero folclore es 
transgresor y heterodoxo, y muy buena parte de la poética de tradición oral puede 
ser considerada como poética de resistencia del pueblo. A este respecto, por 
ejemplo, José Luís Abellán escribe: “Siempre que se habla de tradición en 
España, parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de propiedad 
exclusivista”. El propio Menéndez Pidal, nada sospechoso, hacía esta 
advertencia: “Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a 
estudiar y a afirmar en las tradiciones históricas aspectos coincidentes con la 
propia ideología. Abandonaron íntegra a los contrarios la fuerza de la tradición. 
No se dieron cuenta de que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos 
los tiempos”. Y Ortega abordaba este aspecto fundamental, el de la acción 
formativa y civilizadora de la cultura de raíz, aunque no era precisamente su 
fuerte, diciendo: “Cuando hablamos de tradición, nos estamos refiriendo a la 
necesidad de entroncar nuestra acción individual y colectiva en unas raíces que 
podríamos calificar de auténticas”. Todavía Fernando de los Ríos, al filo de la 
Guerra Civil, se pronunciaba por la obligación de todo intelectual a no perder el 
hilo de las tradiciones. Y Azaña abundó no poco en esa idea, particularmente a 
propósito de Don Quijote, como compendio del saber tradicional no 
metabolizado por la reacción. Ahí es nada. Habría que tirarles de las orejas a 
muchos políticos de la izquierda actual, y a muchos izquierdistas de salón que 
siguen denigrando el folclore en sus privilegiadas  plataformas de opinión. No 
han  entendido nada y, lo que es peor, vuelven a  revalidar el aforismo 
machadiano: “Desprecian cuanto ignoran”. A las comunidades autónomas hay 
que exigirles que espabile de una vez por todas, en este asunto, y que concedan a 
las tradiciones populares los espacios y los recursos que se merecen: en la 
escuela, en la universidad, en la actividad de los museos, en la radio y en la 
televisión que pagamos todos, antes que sea demasiado tarde; pues de lo 
contrario la historia no les perdonará.       
 La otra rama de este problema, la de lo políticamente correcto, es algo que 
también está haciendo verdaderos estragos en la cultura de todas partes, por 
imposición de unos modelos asépticos, incoloros e insípidos, y que, de seguir así, 
acabará enviando al baúl de los recuerdos, no ya las canciones populares y  la 
literatura oral, sino muy buena parte de la literatura culta, con  variados pretextos 
, entre los cuales algunos hay muy lobales: el feminismo, la no violencia, la 
multiculturalidad, la lucha contra la xenofobia,  el racismo, etc, pero no 
utilizándolos como coartadas pedagógicas con las que dejar fuera del 
conocimiento de los  niños otros esquemas básicos  la realidad, hasta que se 
tropiecen con  ella, desvalidos de toda preparación y con muchas opciones de 
convertirse en  inadaptados sociales. Todas aquellas causas son bien nobles, pero 
 no deben usarse para amparar la extensión de ideologías neoconservadoras, y en 
particular, la globalización, principalmente en el sentido de esa cierta  
homogeneización ideológica que  nos fuerza  a todos a ver el mundo como una 
amable comedia de Hollywood,  entre una guerra y otra. O a  leer todos los 
mismos libros, cantar las mismas canciones y moldearnos con las estrechas 
quimeras del modelo neocom, la más peligrosa de c cuales es la que tiende a 
hacernos creer que libertad de comercio es igual a libertad de conciencia. Bajo 
ese prisma es como se está moviendo en  buena medida, y por ejemplo cercano, 
el universo editorial de los libros infantiles.   
 No se crea, sin embargo, que el fenómeno es nuevo. En realidad es la 
culminación de un largo proceso. En lo que a  nuestra materia se refiere, la de los 
cuentos populares, ya ocurrió en tiempos de los hermanos Grimm. Como se sabe, 
la motivación nacionalista de esos dos grandes filólogos acabaría conduciéndoles 
a una brutal contradicción. Pues por una parte defendían que Dios habla a través 
de la cultura popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra, esa cultura había de 
ser la del campesinado alemán de su tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron 
en su colección dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato con 
botas y Caperucita Roja), todos los demás cuentos resultó que existían en todas 
las demás culturas europeas, sólo que nadie los había llevado a la imprenta, o no 
en la forma en que ellos lo hicieron. Pero hay más: el respeto que los Grimm 
sentían por las auténticas formas de la expresión popular les hizo cobijar cuentos 
que chocaron frontalmente con la ideología pequeño burguesa de su entorno, que 
los consideró inconvenientes, burdos y groseros, por  numerosos motivos. Claro 
que eso ocurrió sólo en la primera edición, la de 1812. A partir de ahí, ellos 
mismos eliminaron, suavizaron o corrigieron  muchos cuentos de su propia 
colección. Es una triste historia, pero es una historia real.         
 Para entender el alcance de esas mutilaciones y marginaciones hay que 
llegar a finales del XIX y primera mitad del XX,  en que por fin los primeros 
folcloristas-positivistas y etnógrafos de muchas partes, como en Francia Paul 
Delarue y sus colaboradores, o en España los Aurelio M. Espinosa, padre e hijo, 
y antes Antonio Machado y Álvarez y su círculo,  o de Joan Amades en el ámbito 
del catalán, proporcionaron nuevos repertorios tomados en directo de la tradición 
oral viva, sin contaminación de las tradiciones cultas paralelas, y de informantes 
generalmente analfabetos, que no incultos. (Gracias a la antropología cultural, 
hoy ya sabemos que se pueden tener una o varias carreras universitarias y no ser 
precisamente culto, y al contrario: personas que siguen teniendo dificultades 
lectoescritoras reúnen en su feliz memoria una extraordinaria cantidad de 
conocimientos útiles y divertidos para la comunidad).     
 
*   *   * 
 
De muchas maneras se puede enfocar ese carácter transgresor, heterodoxo y 
antiburgués de los cuentos populares, lo que les ha hecho parecer muchas veces 
como historias inconvenientes para la “correcta” educación del  niño, es decir, 
políticamente incorrectos, cuando en la realidad de la vida cultural tuvieron 
justamente el sentido contrario: socializar y preparar a los niños para una útil y 
divertida comprensión del mundo. Claro está que no de cualquier manera, y 
mucho menos de manera doctrinaria, como suelen hacer la pedagogías 
reaccionarias, sino a través de lo que venimos llamando la pedagogía “natural” 
del folclore. La base de esta pedagogía es, o era, el desarrollo de la función 
evocativa del lenguaje, que  a su vez es la suma de otras tres funciones que 
tienden a desaparecer en la comunicación culta: la función simbólica, la función 
afectiva y la función lúdica. De símbolos, de afectos y de juegos, pues, va la cosa. 
O lo que es lo mismo: de aprendizaje a través de  imágenes o secuencias 
narrativas laboriosamente construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, 
que esconden otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa del niño ha de 
descubrir (no encontrárselas a la fuerza en la moraleja o en historias edificantes y 
anodinas); de relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace 
participar en esas expresiones colectivas; y de pasarlo bien, jugando, cantando o 
dejándose fascinar por un maravilloso cuento maravilloso, pongamos por caso, 
Blancaflor, o un atrevido  cuento de costumbres, como La niña que riega las 
albahacas,  o un encantador cuento de animales como El gallo Kirico.    
 La primera de esas maneras lo es como estructura profunda, de articulación 
oculta del sistema, como corresponde a toda buena gramática. Esa articulación 
gira en torno al número 3 y al número 2, a planteamientos triangulares y duales, 
que están en las bases de todo el conjunto. Para empezar, los cuentos se clasifican 
en tres grandes grupos: maravillosos, de costumbres y de animales. Los 
primeros eran conocidos por nuestros campesinos  como  “cuentos de 
encantamiento”, y por las clases cultas como “de hadas” (expresión impropia y 
extranjeriza). Cada uno de esos grupos, en segundo lugar,  comprende varios 
ciclos, que son nuevos agrupamientos de cuentos de temática similar. Y, 
finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir, las versiones 
concretas que alguien nos cuenta. Dentro de cada cuento, y para revalidar esa 
estructuración -que, entre otras cosas, es más útil a la memoria que las que tienen 
otras bases numéricas-,  los cuentos suelen contener una buena profusión de 
elementos en número de tres: tres hijos de un rey, tres pruebas difíciles, tres 
hermanas que viven enfrente del palacio, pero sobre todo tres secuencias 
narrativas fundamentales: carencia inicial, intriga del conflicto, solución final.  
 La estructuración dual es todavía, si cabe,  más interesante. Uno de mis 
descubrimientos más gozosos es precisamente el hecho de que muchos cuentos 
poseen un contracuento, esto es, una versión contraria, que se le opone en lo 
semántico, pero basándose en la misma estructura narrativa. Otras veces son 
series completas las que se enfrentan a otras series completas. Pero más fino 
todavía: hay cuentos, que suelen pasar inadvertidos,  que contravienen punto por 
punto los esquemas simbólicos acarrados por grandes grupos de cuentos. En el 
seno de estas radicales antagonías se alojan, a su vez, los elementos más 
discordantes para la mentalidad pequeño burguesa, los rasgos de humor fuerte, el 
miedo atronador, las  escatologías y ventosidades varias, y tanto en la forma 
como en el contenido del cuento. Señalemos esquemáticamente algunos casos 
significativos. 
 
- Cuento y contracuento. 
 
1. El gallo Kirico / El medio pollito. 
2. La bella durmiente / El príncipe durmiente. 
3. La asaúra del muerto / La Media Lunita      
. 4. Los tres trajes / La flauta que hacía a todos bailar 
Ceicienta/”Ceniciento”) 
 
 -   Ciclos de cuentos opuestos  
 
1. La princesa encantada / El príncipe encantado 
2. Cuentos de tontos / cuentos de pícaros 
3. Niños valientes / Niños en peligro 
4. Cuentos del lobo / cuentos de la zorra 
 
- Cuentos especialmente transgresores 
 
- La niña que riega las albahacas 
- Un pobre rey 
- El zorro confesor   
 -   El príncipe desmemoriado1 
 -   Cuentos de frailes, curas y monjas (generalmente eróticos).  
 
  Se comprende fácilmente por qué la mayoría de estos cuentos no 
1 Los cuentos citados en cursiva se corresponden con otros tantos 
arquetipos del autor, publicados bien en Cuentos al amor de la lumbre, bien 
en Cuentos de la Media Lunita. 
                         
han conocido la estampa. Y si lo han hecho ha sido en colecciones científicas 
minoritarias. Pero se comprende también por qué son los que más gustan cuando 
consiguen romper el círculo de hierro de la cultura oficial. Lo más esperanzador 
de todo es con qué naturalidad los niños de hoy los aceptan, como pasó en otras 
épocas, confirmándose una vez más que, bajo esa apariencia rústica que tienen 
muchas veces, se esconden  las historias más intemporales que el pueblo ha 
construido en su larga y paciente y mal comprendida inteligencia, que no es otra 
que la inteligencia crítica frente al poder, la inteligencia liberadora frente a los 
límites de la condición humana, y la inteligencia divertida frente al enigma de la 
existencia. Mucho  nos queda que aprender de todo ello. Espero que no sea 
demasiado tarde.    
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